2008 年，正好十年前，也是这个季节，我在央视录《百家讲坛》之《鲍鹏山新说〈水浒〉》。一天，苗老说带我去看慕田峪长城，其实，我不爱旅游，游山玩水对我没有什么吸引力，但与苗老一起，很有吸引力，我们认识三十多年了，他总给我出其不意的知识，展示给我意料之外的技能。我们就去了。他开着他的千里马，他说这是特别好的车，我不懂车，但苗老说好，基本上都是那种哲学意义上的好，哲学意义上的好，没法在技术工艺层面上反对，我就当它好。我们看了大半天的慕田峪长城，回来时下山，我腿打颤，但苗老身体特别棒，他比我大十岁，精力体力都比我好，一路侃侃而谈，健步如飞。到了下午，四点多钟，我们往回赶，他开着车，我打着瞌睡。他打开伴音带，开始唱京剧，我醒了，他唱得好。京剧的好在于有沧桑感，苗老艺术感觉好，唱出了那种味道。他见我感兴趣，说：“你讲《水浒》，我给你唱一段《林冲夜奔》？”我说好，他开始唱。此刻，夕阳西下，我们车子对着夕阳的方向开。他开始唱，我眼泪流出来了。他一直唱，我眼泪一直流。他沙沙哑哑地唱，我手握一个矿泉水瓶，打着节拍，眼泪不停地流。

《林冲夜奔》的词是这样的：

大雪飘，

扑人面，

朔风阵阵透骨寒。

彤云低锁山河暗，

疏林冷落尽凋残。

往事萦怀难排遣，

荒村沽酒慰愁烦。

……

叹英雄生死离别遭危难，

满怀激愤问苍天：

问苍天，万里关山何日返？

问苍天，缺月儿何时再团圆？

问苍天，何日里重挥三尺剑？

诛尽奸贼庙堂宽！

壮怀得舒展，贼头祭龙泉。

却为何天颜遍堆愁和怨……

天啊天！莫非你也怕权奸，有口难言？

这词我还真没觉得多么好，在《水浒》里，林冲也没有诛尽奸贼廓清庙堂的雄心和愿心。苗老让我感动得哭的，是他那嗓音里呈现出来的人生沧桑感，那种不仅受够了自己生命中的苦，还受够了漫长历史所有人的苦的沧桑感，那不是百感交集，是百苦交集，是自有人类以来所有人的人生及其苦痛的交集。京剧唱腔正是饱含了这些人类苦痛，才那么弥天亘地的伤感。

苗老见我如此感动，就说李少春唱得好，回去找来带子寄到我家，我听，觉得没有苗老唱得好。那种感觉，不是技术的，也不是艺术的，是历史的，是哲学的。

顺带说说《水浒》。

《水浒》里最美丽的文字，是写林冲的雪。林冲的雪，“纷纷扬扬，卷下一天大雪来”。林冲的雪，“雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧”。林冲的雪，“看那雪到晚越下得紧了”，“那雪越下得猛”。林冲的雪，“彤云密布，朔风紧起，又见纷纷扬扬下着满天大雪”。林冲的雪，“远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压着”。

林冲的世界一直在下雪。林冲的雪，让我们觉得，这世界这么苦，可是，唉！这世界还这么美。我们的心里，装了那么多苦，哪里还能装得下这么多美？于是，读林冲，唱林冲，我们都会心碎，不是被苦碎的，是被美碎的。

很想穿越到朱贵那湖边的店里，从春等到冬，等到林冲的大雪飞扬，厚厚的雪漫漫地压着，然后，在寒冷的夜晚，等到一个戴着毡笠子的人，卷着一团雪进来，默默接过他的花枪和花枪上挑着的酒葫芦，放在墙角，这里一壶酒已经从春天温热到现在，倾满老粗碗，轻轻一碰，不交一言，只是闷喝。

昨天和苗老一起坐飞机，和他说到那次慕田峪经历，我说，是秋天吧。他说错了，就是这个季节，五月份。他举出几个证据，终于让我明白那确实是2008 年春天的事。但是，为什么我就记成是秋天呢？也许是，夕阳西下时，一声“大雪飘，扑人面”，顿时山河变色，秋风寒飒飒，白杨何萧萧……